
III - FALA UN PEIXE DA RÌA (DE C)

Un escacho talvez, de nome Berete; un becho que gasta de moita 
espiña e, para o meu gusto, non é nada doado de comer. O que, 
polo que se refire a esta historia, nin pon nin quita mérito á súa 
opinión.

Uns auténticos cafres, iso é o que son. Non abondaba con 
todas as súas artes de pesca para darnos caza, que unha 
cousa é o anzol e o corricán e outra moi distinta as betas e os 
trasmallos; xa non digo nada da animalada esa de que 
arrastren as redes polo fondo levando todo canto atopan cara 
arriba, lles valla ou non lles valla, e se é que non, como lles 
acontece decontino, guíndano pola borda e asunto rematado. 

Non, non lles chegaba con iso senón que aínda teñen que 



bombardearnos con dinamita, como se tivésemos petróleo ou 
fósemos doutra raza ou doutra relixión.

 E logo non sentirían falar do desenvolvemento sostíbel e non 
saberán o que é unha xestión civilizada dos recursos? Parece 
mentira, como se para eles non chegase o século vinte e un. O 
que che dicía, uns marulos de moito coidado.

Vin aparecer trebellos ben estraños por aquí. Vin de todo. 
Mesmo vivín a desfeita que montou o Prestige, aquela ferralla 
que andou a espallar chapapote a esgalla e que case acaba con 
todos nós. Prefiro non pensalo; cando o recordo pónseme unha 
laxe no peito e aínda me arreguizan as escamas. Vinche moitas 
cousas nesta vida, algunha estrañísima certamente, pero isto si 
que tivo graza, que me quedou o sorriso a medias, sen saber 
se alucinar ou escachar coa risa. Mira que tirarnos enriba un 
coche vello! Nunca entendín moi ben as súas teimas; non me 
semellaron xamais ter demasiado sentido, confésoo, mais que 
pretenderían con iso? Buscarían quizais crear un microhábitat 
para poñerlle onde vivir a algunha das familias de peixiños 
máis desfavorecidas ou con menor capacidade adquisitiva? 
Tendo en conta a como se puxo o prezo da vivenda dun par de 
anos a esta parte, a aleta pectoral o metro cadrado, non estivo 
tan mal a idea. Pero... e os demais que? De que nos serve? Ou é 
que pensan que andan a decorarnos a paisaxe? Parece que o 
fondo se nos converteu nunha desas instalacións posmodernas 
con toda a cachifallada vella que lles sobra.



Vou co conto, que é o que supoño que che interesa. Recordo que 
o día do asunto, pois o de que os peixes teñamos apenas tres 
segundos de memoria é unha solemne parvada, estivera a 
enredar mentres facía a dixestión dunha nécora ben fermosa que 
sorprendera despistada á porta da coveira. Entretivérame mirando 
para un peixe sapo que andaba ao asexo agochado entre as 
carrouchas e para unha familia de meigas que pasara nadando a 
rentes do fondo cara a augas máis profundas. Puxérame pouco 
despois a parolar entre o verdello con dúas maragotas dos nosos 
asuntos: da mellor hora para apañar os nosos crustáceos 
favoritos; de cando desovar con máis posibilidades para que os 
alevíns nos vaian para arriba, medrando fortes e sans; 
fachendeando da cotización que acadamos na última poxa da 
lonxa; e de asuntos así dos que adoito falamos os peixes. 
Andabamos indiferentes todas as tres ao temporal que se 
desencadeara na superficie cando chegou o ferrancho, do que 
despois coñecemos, por medio dunhas xuras atrevidas que foron 
investigar, que se chamaba Roverto. Levábao a corrente con tanta 
forza que até a min, unha auténtica sprinter, me custou traballo 
seguilo levado pola curiosidade para ver cara a onde ía caer; e iso 
que levo toda a vida adestrando a diario nestas augas para 
sobrevivir e fuxín con éxito ducias de veces dos arrastreiros e 
algunha tamén, cando me aventuro preto da superficie, dos 
barcos da ardora que andan ao cerco atrás de xardas, sardiñas e 
xurelos. O seu destino era de agardar; nada resiste á forza da 
gravidade e ao rozamento coa auga. Non tardou en perder 
velocidade e rematar o pobre do trebello alá abaixo, nun leito de 
area a case corenta metros, no fondo da ría de C, un lugar 



inhóspito e escuro onde a luz apenas é quen de tradear a 
negrume e tan só se achegan as estrelas.


