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O meu sangue é frío, abofé, ou iso pensaba eu. Era o que 
sempre escoitara dicir ao mestre na escola e o que poñen nas 
súas descricións as guías de réptiles. Ultimamente xa o 
dubido, pois iso de que nos veráns se me poña por riba dos 
corenta graos, amais de ser moi pouco agradábel, fai que 
asemelle que máis ben me circule caldo de unto polas veas. Os 
máis vellos da miña especie andan sempre a falar que a 
xuventude está tola e toda esa leria; a proclamar que antes se 
vivía mellor, que había máis insectos, moitos máis, para 
comer, e que agora a vida che está moi cara, sobre todo dende 
a entrada do euro, e, por se non fose suficiente con eses 
problemas, veunos enriba o do cambio climático e mais o dos 
incendios. 



Vellos serán, non vou dicir que non, pero algo de razón si que 
levan. Antes viviamos tan fresquiños, a adurmiñar 
repousadiños no cubil, deixándonos levar pola nugalla todo o 
inverno baixo unha pedra ou na greta dalgún muro sen que 
nada nos molestase. Porén, teño para min que agora, a pesar 
de que adoito quedar fondamente adormecido, as xeadas non 
son como eran; eu polo menos non sinto case frío e nin frieiras 
teño. Non é estraño que esperte de cando en vez sentíndome 
acorado, coas escamas suorentas, e así non hai quen 
descanse, sempre activo, co metabolismo descontrolado coas 
subidas das temperaturas, e logo veña, chega o verán e todos 
a querer facer churrasco á nosa conta. 

Ás veces penso que vivo nun campo de batalla ou no medio 
dunha competición por ver quen é o campión que prende máis 
lumes. Non sei se arde, como din algúns, porque son os vellos 
que loitan contra o mato que medra vizoso coma un cancro ou 
porque é para afastar o porco bravo ou mesmo o lobo. Dise 
que uns o prenden por que despois especulan co prezo da 
madeira, que así é máis barata; e outros porque che son 
historias de xenreiras e vinganzas persoais. Motivos terán 
moitos, eses e moitos outros, cada un os seus. Nós niso non 
nos metemos, pois son cousas de cada un e tanto nos ten 
carne que peixe, eles verán o que fan. Non sei cando van 
acabar con isto; pero si sei, malia ser o meu cerebro bastante 
máis cativo ca o teu, que a pesar de que hai moitos ferrados de 
monte, este non é infinito. 



Cando arde paso medo. Si, medo, e aínda quedo curto coa 
palabra. Coido que sempre fun un becho de carácter afouto, 
pero intenta poñerte por un intre no meu pelello. A escolla non 
é doada: acabar queimado ou asfixiado. Compre ser listo como 
un allo e andar sempre alerta, cun tobo fondo preparado 
decontino; e ben á man, que se o lume me colle a contra pé, 
asexando unha presa, vou aviado. Após o incendio o monte 
queda triste e eu síntome estraño, como se tivese unha 
esgazadura por dentro, cunha dor que parece que me 
amputasen algo. Penso que os científicos non demostraron que 
a alma, o espírito, ou o que queira que teñamos, aínda que 
sexa a dun lagarto, non exista, e que non ande agochada nun 
recuncho esquecido dalgunha víscera. Os superviventes deben 
sentir algo parecido e moitos marchan. Logo volven, pois non 
tarda en vir a herba e mais en agromar rebentos novos e 
tenros. As escribentas, que se vían de raro en raro, vólvense de 
súpeto abondosas. Mais as estreliñas, que tanto me alegran os 
días, desaparecen; non se volven ver en moito tempo. Haberá 
que agardar un par de anos, a que a toxeira medre, para que 
aparezan outra volta os chascos e as papuxas do mato.  

Tamén é certo que co lume o terreo queda ao descuberto, 
limpo para que as rapinas fagan presa fácil en nós. Por se 
foran pouco as cobras lagarteiras, agora hai que andar con ollo 
co miñato e o azor. 

Sonche tan listos que despois de que arde non se lles ocorre 
plantar de novo nin un toxo, mesmo con sementes vascas, que 



eses paspáns non as distinguen e eu ben sei o que digo. É 
verdade que pronto abrollan as cepas que sobreviviron e que 
tampouco tardan as sementes soterradas en xerminar despois 
do lume, pero tamén o é que en canto choven catro gotas vaise 
toda a terra, primeiro ao río e logo para a ría; se alí lle fai de 
abrigo á area e mais ao marisco, pois mira ti, que se amolen os 
que andan ao berberecho e ás ameixas, ou que marchen para 
as Canarias, que seica alí hai moito choio. Pensará a 
mariscadora da ría ou o mareante do mar da Fisterra que os 
culpábeis son uns paisanos que decidiron, porque 
efectivamente eran seus, cortar os montes para vender a un 
prezo miserábel as árbores chamuscadas para pasta de papel? 
Ou crerán que é cousa das autoridades que o consentiron ou, 
por deixadez, non fixeron ren por evitalo? E despois que? 
Sementarán na pedra agardando que bote raizame algo verde 
no granito, ou virán con camións de terra a ducias ou milleiros 
para recuperar ese solo que deixaron desaparecer nuns meses?

Ben mirado tampouco está tan mal, algunha vantaxe habería 
de ter. Que haxa menos solo e máis pedreira a nós parécenos 
moi ben, dicir o contrario sería mentir, deste xeito temos sitio 
abondo onde poñernos ao soliño. Co que me gusta asollarme 
enriba das pedras, pechar os ollos e esquecer o mundo! O sol, 
a miña paixón! Outra leria éche esa, a do sol, que co asunto do 
burato da capa de ozono até imos ter que refregar as escamas 
con protector; pois non menten cando contan que agora peta 
moito, máis ca nunca. Teremos que enzoufarnos de untura, 
factor sesenta cando menos, para non rematar convertidos en 



lagarto ao espeto, e se non xa se saben as consecuencias, 
arrenegado sexa o demo!

E coidadiño, eh! O que falo non é o primeiro que se me ocorre; 
a miña opinión non é a dun calquera, a dun lagarto das silvas 
ou a dunha diminuta lagarta. Aínda hai clases, por moito que 
xa non se recorde nin cando caeu o pazo de inverno. Eu son un 
arnal, un becho grande e fermoso. Son forte, moi, moi forte, 
un dos meirandes desta terra. Medrei vizoso, pois a andar 
atrás dos grilos carniceiros e botar barbantesas no papo non 
hai quen me faga sombra, e sempre fun gran cazador de 
saltóns e libeliñas, que moito alimentan, todiño proteína. O 
meu é a espreita e o asexo. Seguindo un rastro son implacábel. 
A miña lingua é como o raio. Infalíbel. 


