
XIV - UN DA CUADRILLA APAGA-LUMES

Non é mal chope este, abofé que non. Hai anos, cando 
comecei, malamente tiña traballo para tres meses cada 
temporada; despois, pouco e pouco, foi habendo moi ben de 
choio e o asunto diversificouse. 

A pesar do que asemella dende fóra, non todo é apagar lumes. 
Primeiro, durante os meses de inverno, cobro por limpar o 
monte: teño que rozar pistas e devasas e facer queimas 
controladas. Logo, cando chega o bo tempo, vixío que non 
prenda lume. 

Si, é duro iso de vixiar, non penses, toda a xornada no coche a 



patrullar de aquí para alá, e o peor é cando me toca nunha 
caseta; non hai nada máis aburrido, horas e horas detrás duns 
prismáticos, de día acorado coa calor e á noite... pois como lle 
cadre, e sen un mal catre onde tirarme un anaco. Despois toca 
apagar; porque seguro, seguro que o monte arde, tan seguro 
como que eu son de Cerquides. Faino sempre, todos os anos, 
todiños. Por último, inverno outra volta, hai que reforestar; 
como comprenderás aínda quedaba pechar o círculo: sen 
árbores non hai futuro no negocio.

Non, ninguén me ensinou, neste oficio non hai escolas. O que 
sei aprendino a pé de lume. Convertinme nun profesional de 
primeira chamuscando as cellas; neste curro non hai outra 
maneira. Horario, dis? O lume nin leva axenda nin atende 
horarios. Cando se declara un incendio, as quendas poden ser 
interminábeis; teño que enfundar o mono e botar man do 
batelume a calquera hora, día ou noite. Non hai días santos: 
traballo domingos e festivos, e collo as vacacións cando lle 
cadra e sempre, sempre chovendo. O soldo é como é; non 
cobro nin o perigo nin a toxicidade do asunto. Menos mal que 
sempre consigo que me caia algún extra.  

Unha vez que entendiches de que vai a xogada, xa intuirás que 
se deixa de arder párase a roda e acaba a bicoca. Entón está 
claro, non si, o que debo facer? Traballar ben é doado. Ás veces 
tan só teño que tomarlle unhas cuncas en calquera taberna 
para saber quen anda pelexado co veciño ou non se leva cun 
parente. Mal asunto o das partillas. Facer que pareza unha 



vinganza e que outro leve a culpa é tan fácil como deixar caer 
entre dous viños a frase axeitada. Habilidades sociais, que lle 
din; cadaquén vale para o que vale e o traballiño que non falte.

Que prenda é sinxelo: unha voltiña por aí á hora do asexo, 
fúmase un xaruto e tírase a cabicha, as iscas e os fieitos secos 
ocúpanse de que prenda, xa logo a nortada se encargará de 
espallalo.

É certo que é un traballo canso, todo o día monte arriba e 
monte abaixo, e ademais carrexando pesos, que non che é 
nada bo para o lombo. Rozar os fieitos aínda ten un pase, pero 
o dos toxos e as carqueixas é superior a min, non o aturo, e 
non é que eu sexa un señorito, que a min o de traballar non 
me custa, pero o de petar en madeira tan dura, agachar as 
costas e andar todo o día rabuñado... Non esquezas as espiñas 
das silveiras e dos toxos. Hai que ter en conta que o verán é a 
peor época. Temporada alta. Traballo todos os días e non podo 
ir á praia, nin botar un ollo nin batuxar un pouco na marea, 
mais iso si, estou moreno todo o ano e aforro unha pasta en 
ximnasio.  

Andar con lume non é un xogo; nin cando o apago nin, se é o 
caso, cando o poño. O perigo de que me collan non é para 
tanto: fanme catro preguntas parvas, póñenme unha multa que 
non podo pagar e, veña, de volta para o monte. A emoción está 
en manipular a xeito unha alimaria impredicíbel e voraz como 
o lume sen que me estoure nas mans. Non vou negar 
tampouco o subidón que me dá, a descarga tan tremenda de 



adrenalina, como nun deporte de risco. Nin parapente, nin 
puenting, nin ningunha desas babecadas; proba a apagar un 
lume, ou a prendelo: de seguro que non o poderías deixar.

Se digo a verdade pásoo ben cos compañeiros. Gústame estar 
con eles, compartir o choio e mais as conversas. A pesar de 
que eles traballen por principios, vexan o asunto dun xeito 
distinto e nada saiban dalgunha das miñas actividades. Tamén 
están os silencios. É estraño pero si, gozo con eles do silencio. 
Cando estamos calados, esgotados despois do esforzo, tirados 
no chan, apoiados no todoterreo e comendo calquera 
porcallada. Outras veces calamos porque si, porque non temos 
nada que dicir ou porque hai algo no ambiente que nos 
impulsa a permanecer coa boca pechada. Alí estamos, sen dicir 
nada, indiferentes ao mundo, coa mirada perdida; pero 
sentíndonos ao lado, moi cerca. Non é necesario que digamos 
nada; entendémonos sen palabras. Sei que estamos a pensar o 
mesmo e que eles, coma min, están a gozar deses intres de 
compañeirismo, de amizade muda, e que é algo de moito valor 
nas nosas vidas.

Que máis ten cantos lumes prenderan ou cantos ferrados 
arderan. Leva a conta, en hectáreas, en cuncas ou no que ti 
queiras, a min tanto me ten. O do lume volveuse un negocio, 
unha industria coma outra calquera. Calquera non, que esta 
move moitos cartos, moitiños do noso señor, e hai ben de 
xente e de intereses implicados, de aquí e doutros lados. Eu 
sei o que digo e, malia ser a última mona do conto, non hei 



quedar sen a miña parte. Non, ho! Iso si que non. Hei levar o 
meu cacho da tallada como me chamo Moncho Lapas.


