
XXIV - EU, O NARRADOR, OUTRA VOLTA

Chove. E ao mesmo tempo que a terra enchoupa, ávida de 
auga despois dun longo inverno enxoito, o son das gotas que 
petan nos vidros das xanelas do cuarto anéganme o ánimo 
permitindo que a preguiza se instale en min. 

Comezo, a dicir verdade, a estar canso deste relato despois de 
tantos meses mergullado nel. Vaime apetecendo encetar unha 
nova aventura, poñerme a escribir outra cousa e soñar con 
novos personaxes e escenarios. 

Estou, xa que logo, firmemente decidido a rematalo. Podería 



tentar poñerlle fin dicíndoche, por exemplo, que na miña 
opinión o importante dunha trama non é que sexa real senón 
que o pareza. A súa verosimilitude. Pois esta non o aparenta, 
dirás ti; nin real nin o asemella. De acordo, coincido contigo en 
que moi verídica non parece, dende logo. Terei entón que 
tratar de xustificar o porqué de que a contase deste xeito. 

Coido que a obxectividade non existe e intentar reflectir a 
realidade paréceme un esforzo van, algo seguramente 
imposíbel por moi factíbel que nos poida parecer en ocasións. 
En canto pasa polas mans de alguén, as túas ou as dun autor, e 
ao vela dende o prisma da súa perspectiva, é inevitábel que 
colla a cor da súa ollada. Non creo que me achegase no 
desenvolvemento deste enredo nin tan sequera á imaxe que eu 
propio teño dela. Comecei a contar a historia que me apetecía 
e da forma en que o corpo mo pediu. Despois, como sempre 
acontece, colleu vida propia e levoume por onde quixo sen que 
eu puidese facer ren por controlala. Deixei fluír o pensamento 
até que a imaxinación e os feitos nos que se basea se 
confundiron; xa non sei, nin me importa nin coido que 
importe, o que foi certo e o que non o foi. O que podo dicir, 
iso si, é que gocei, e moito, fantasiando e escribindo. Sería o 
meu desexo que contigo acontecese o mesmo, que conseguira 
entreterte e che proporcionara cando menos algúns momentos 
de pracer. 

Verdade e realidade... que importancia teñen para o seu 
transcurso? Porque... respóndeme se podes: que é a realidade? 



O feixe de falsidades que nos contan acotío? O que ves na tele, 
escoitas pola radio ou les na prensa? Non serás dos que pensa 
que todo o que sae na pantalla ou se imprime nun xornal xa é 
verdade polo feito de publicarse? Ás veces é suficiente con 
escoitar a mesma nova en dous medios diferentes para 
decatarse de que algo falla. Contradinse, pensarás; ou, peor 
aínda: alguén mente. Por que o fan?, poderías preguntarte. 

Quizais entre as liñas destas páxinas se agoche moito máis do 
que ti cres e do que eu poida imaxinar. O Roverto existe, ou 
existiu, malia non ser el a quen levou a enxurrada, senón 
certamente o coche dun coñecido. Personificar e pór voz a 
algún dos protagonistas foi polo menos divertido e, en canto 
ao resto do que conto, os escenarios e as situacións son 
nidiamente imaxinarios pero, se non son certos... poderían. A 
realidade, de seguro que o escoitaches moitas veces, supera 
case sempre a máis fantasiosa das ficcións. Non pretendo que 
me creas. É máis: preferiría que non o fixeras, que abriras os 
ollos e crearas por ti mesmo unha opinión. O teu criterio. 
Mellor nos iría; a case todos. 

Cerrei os ollos; mantívenos suavemente pechados, sen facer 
forza. Concentreime. Permitín que os recordos en forma de 
imaxes dalgunha das viaxes e aventuras que viviramos xuntos 
me percorresen a superficie da retina e fosen quen de 
roubarme algunha bágoa. Foi tan só un instante, unha pequena 
concesión ao meu lado máis sentimental que me consentín 
cando volvín alí, á ribeira da ría, preto do lugar onde intúo que 



deben xacer os seus ferros. 

A vida continúa. Agora teño un coche novo e moitos 
quilómetros por diante que percorrer. Seguirei a prender a 
radio cando conduzo a pesar dos escoitagrilos que ateigan 
decontino os faladoiros. Procuro impedir que me desacouguen 
os remorsos que agroman de cada vez que os escoito falar, 
coas mans no volante, da queima de combustíbeis fósiles, da 
emisión de gases de efecto invernadoiro e, sobre todo, do 
demo ese do cambio climático. Decátome de que comezo a 
estar vello e aqueloutrado, dinmo os nocellos e mais as 
neuronas, e aínda así sei que nin quererei nin poderei 
resistirme a intentar cambiar os meus hábitos; non hei tardar 
en procurar coller o costume de ir camiñando aos sitios, en 
usar o transporte público, apagar as luces cando non estea no 
cuarto e todas esas cousas, e mesmo poida que o próximo 
coche que merque sexa eléctrico, mixto, ou o que queira que 
haxa para entón. Non sei, até é bastante posíbel que o consiga; 
e mentres el, o pobre Roverto, seguirá alí, a enferruxar a 
inmensidade azul. 
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